<font color=FF00FF>네 번 : 스무 번(아버지의 日記帳)</font> > 우신선생님

여든두 살의 아버지와 쉰두 살 된 아들이 거실에 앉아 있습니다. 그때 참새 한 마리가 창가에 날아와 앉았습니다. 노인이 묻습니다. “저게 뭐냐?” 아들은 다정하게 말합니다. “참새예요, 아버지.” 조금 뒤 아버지는 다시 묻습니다. “저게 뭐냐?” 아들은 말합니다. “참새라니까요.”

조금 뒤 아버지는 또 묻습니다. 세 번째입니다. “저게 뭐냐?” 아들은 짜증을 냅니다. “글쎄, 참새라니깐요.” 한참 있다 아버지는 또 묻습니다. 네 번째입니다. “저게 뭐냐?” 아들은 그만 화를 냅니다. “참새라고요! 왜 자꾸 같은 질문을 반복하세요?”

한참 뒤였습니다. 아버지는 방에 들어가 때 묻고 찢어진 일기장을 들고 나옵니다. 그러곤 일기장을 펴서 아들에게 읽어 보라고 합니다. 아들은 읽습니다. 거기엔 자기가 세 살짜리 아기였을 때의 이야기가 있었습니다.

“오늘은 참새 한 마리가 창가에 날아와 앉았다. 어린 아들은 ‘저게 뭐야?’ 하고 물었다. 나는 참새라고 답해 주었다. 그런데 아들은 연거푸 스무 번을 똑같이 물었다. 아들을 안아 주며 끝까지 다정하게 답해 주었다, 참새라고. 같은 답을 스무 번 해도 즐거웠다. 새로운 것에 관심 갖는 아들이 사랑스러웠다.”